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Unu

Cdnd aveam cinci ani, am implorat-o pe mama sd-mi

ia un cAine. Nu conta nici rasa, nici cdt de mare era. Nu
voiam decdt sX fie al meu, s5-l iubesc ;i sX-l strdng in
brafe. DupI trei zile, mama mi-a flcut o surpriz5: acasd

md a;tepta un c51elu; in les5. Era perfect. il luam cu mine
peste tot ;i dormeam cu el in fiecare noapte. Cdteva luni
mai tdrziu, a fugit din curtea din spate;i s-a pierdut. Am
plAns ore in ;ir pe pat ?n car.nera mea, in timp ce mama
md privea tlcutd din prag. Pdni la urml am adormit,
epuizati de durere. Abia a doua zi dimineafl am vXzut cd

mama venise in timpul noplii, mX acoperise cu o piturl
ti stinsese lumina. Nu mi-a spus niciodatl vreun cuvdnt
clespre pierderea mea.

MI uit pe geam la apa care lovegte malurile. in depir-
tare urld o sirenS, anunfdnd trecerea unei nave pe rdul
l{udson. Strdng haina mai bine in iurul ineu. Kilogramele
pe care le-am pus pe mine in timpul sarcinii au disp5rut,
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l5sdndu-mX sd taniesc dupd clldura pe care mi-o }ineau.
Aerul rece ca gheala trece prin haine ;i tremur.

imi scot ochelarii ;i ridic ochii spre soarele care se

ife;te de dup5 nori. De;i suntem de-abia in octombrie,
temperatura a scdzut substanfial, un avertisment cI iarna
se apropie cu repeziciune. Nu md deranjeazd nici frigul,
nici zdpada. imi oferl un pretext sd-mi infofolesc corpul
in straturi de haine;i si md ascund de lurne. Nu am fost
mereu aga - nu am preferat intotdeauna singurltatea in
detrimentul companiei oamenilot, dat, pe de alti parte,
nu mi-am imaginat niciodatl cX viafa mea va fi a;a cum
e acum.

imi bag mdinile sub coapse ;i mI sprijin de sp5ta-
rul bincii. Stau;i ascult claxoanele ma;inilor ;i urletele
sirenelor de vapor, bucuroasd cX acoperd ecourile tristefii
care-mi umplu mintea.

- Iartd-mX cX am intdrziat.
Nu md intorc.

- E-n regul5, spun, de;i ;tim amAndoi cI mint.
Nimic nu e in regulX gi mX intreb cum ar mai putea

fi vreodatX ceva in regul5.

- Cum a fost la muncd? il intreb.

- in regulS.
Asta am ajuns? Doi oameni care repeti mecanic

acelea;i cuvinte? Patrick se a;azi IAngI mine pe banc5.
Vdntul ii ciufule;te pdrul castaniu de pe frunte. fi-a pus
la gdt un fular pe care i l-am cumpXrat acum doi ani. Era

cdt se poate de firesc s5-i cumplr lucruri. $tiu marca lui
favoritX de pantofi, modelul de cravatl pe care-l preferi

;i ce croial5 de costume ii place. Cdt am fost impreun5,
inainte gi dupd cisltorie, am aiuns sd ne cunoa;tem cum
nu ne cunoa$te nimeni altcineva. Dar oricAt timp am
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pctrecut amAndoi, tot n-am invXlat cum sd facem fald
rrnei asemenea dureri.

- Bine, spun gi-mi intorc din nou privirea spre apd,

irrtrebdndu-md daci nu cumva rdspunsurile pe care le
caut se afl5 in adAncurile ei. Asta-i bine.

i;i pune mdna peste a mea;i degetele noastre se imple-
tcsc de la sine. Md uit in ochii lui cu prudenfS. Au trecut
t rci luni de la chiuretaj. De-atunci, de-abia ne-am vorbit.

- Mai lii minte prima zi din anul intdi de facultate?

Nu a;teapti sX-i rXspund.

- Ai intrat in sala de curs cu p5rul strdns intr-un coc

irr vdrful capului, din care ie;ea un creion. Purtai blugi
rupli ;i un tricou pe care scria ,,DacI nu-fi iese din prima,

lxrate ar trebui sX te la;i de para;utism".
*'Iare-mi mai era dragd lerpelitura aia.

L-am aruncat cand ne-am mutat impreund, imediat
tltrpl absolvire. De la o gaurd de pe mAnec5, se destri-
rnase pdnd sus, la umir.
-- Dar fie nu-!i pl5cea deloc para;utismul, am adSugat.

- A fost gregeala mea cX te-am l5sat sI alegi ce sd facem

la a doua intAlnire.
l)egetele lui le strdng pe ale mele. Nu md pot abline

yi-l strdng ;i eu de mdn6, bucuroasf, sX-i simt cXldura
,rt i rrgerii.

^" DacI ag fi ;tiut..., spune el.

-- Ai fi refuzat?
il privesc in ochi, surprinsS, ;i a;tept sd-mi rdspundS.

f t i:un cd avea emofii in ziua aceea, dar cu toate astea s-a

r,r'[ripat;i a urcat in avion fir5 nicio obiecfie.
--Ai fi acceptat sI mai ie;i cu mine dac-a; fi refuzat?

rrril intreab5.

- irni plScea la nebunie phra;utismul, recunosc eu.
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Pentru fata rigid5 care eram, era o evadare bine-venitl
din existenfa cotidian5. A devenit drogul meu, euforia
mea obfinut5 in mod natural.

- Ar fi fost destul de greu, dacd ai fi refuzat.

- Atunci md bucur cd n-am f5cut-o, rdspunde el.

Dau din cap, infelegdnd ce spune fXrX vorbe... ci nu
regretX anii pe care i-am petrecut impreun5.

- N-ai mai sdrit de mult timp, imi aminte;te el.

Nu, n-am mai sdrit. De cdnd am incercat sX devenim
plrinfi. Dupi prima sarcind pierdutS, m-a rugat, apoi m-a
implorat si vorbesc cu el, dar i-am spus cX nu era nimic
de zis. M-am concentrat asupra urm5toarei incerc5ri -
fiind sigurd c5 o sarcind avea sI vindece orice ranl provo-
catl de prima pierdere. Dar fiecare e;ec care a urmat n-a
ficut decAt sd ne indepdrteze tot mai mult unul de altul.

- Ar trebui sd te apuci din nou, spune el cu bldndefe.
igi doreai sd faci parasutism.

- Uneori, nu e suficient se-fi dore;ti ceva, nu?

$tim amdndoi ci nu vorbesc despre para;utism.
Deschide palma ;i, cu toate cI tAnjesc s5-l 1in strdns, ii
dau drumul.

- Ji-ai g5sit apartament?
Separarea noastrl a avut loc ?n etape. Dupd chiuretaj,

a inceput sX doarml ?n camera de oaspeli. ln weekenduri,
a inceput sX meargl in excursii cu prietenii sau sd-;i vizi-
teze familia, in Florida. M-am intrebat cu voce tare daci
urma sI ne despdrfim. Cdnd mi-a rispuns c5-;i cauti
apartament, s-a mai rupt o parte din fiinla mea deia

sfA;iat5, dar nu am spus nimic.

- Da, spune el a;a de incet, ci de-abia il aud. La doul
strXzi depXrtare de tine. O camerX. O subinchiriez, stau

doar;ase luni, pdn5-mi gisesc ceva permanent.
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() parte din mine vrea sd cread5 cX rSmAne in zond

l,('nlru mine, dar partea logicX a creierului meu imi spune
r ,i l;rcc asta pentru cI e comod. De la actualul nostru
,r1r.iltlrrnent, poate ajunge pe jos;i la munc5, ;i la toate
l,r ;rlrrrile noastre preferate. Md intreb dacX o s5-l vid
rrr rt'staurantul din cartier sau citind ziatul duminic5
, lr rr r ir rcata in cafeneaua unde covrigii se servesc fierbinfi,
rlt. ,rlri;r sco;i din cuptor, ;i proprietarul stie exact cum
r rr' pl;11 . Lui Patrick ii place sd fie u;or rumenili, cu multd

;',r',t:i tlc br|nzd, pe cdnd mie...
l,rya?
l)rrPi tonul lui imi dau seama ci mi-a tot repetat

rru rnt'lc.
St rrze.

I rrr i f rec tAmpla, sperdnd cI gestul md va readuce la
rr',rlit lttc.

M-lrn pierdut o clipd in gAnduri.
trrri feresc privirea, refuzdnd s5-1 ias sd vadd ce-i

,r.,t u ncl - cI perioadele in care sunt total ruptd de reali-
l,rlt'srrrrt tot mai dese.

t t, slluneai?
Lt'-;ri zis pirinlilor t5i? md intreabi el, dupi care

,',,rl;i, ;rpoi adaug5: despre noi.
I )ir.

trrri rnasez gAtul incordat, apoi mI intorc spre el.

I ;rrrr sunat sdpt5mdna trecutS.
t lrr vapor trece incet prin fafa noastrd, iar eu reiau in

rrutrlt't onversatia purtat5 cu ai mei.
l;rl;r rn-a intrebat cum mi simt, iar mama n-a spus

rrrrnir.
l.rv;r..., cli Patrick sX spuni ceva, dar ?l intrerup cu o

I lrrl rrr;rlt' rlin mAnX.
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- in weekend md duc la ei. O sI le explic atunci.

- Vrei sd vin cu tine? spune ;i mI prive;te st5ruitor in
ochi. Ca s[-i ajut sI in]eleagd.

Patrick e fiul pe care tatil meu ;i l-a dorit intot-
deauna. De;i mama era ospitalierX ;i pdrea fericitl cd

suntem impreunX, a pXstrat mereu aceea;i distanld pe

care o p5stra fafd de toatl lumea.

- N-o sX aibX nicio importanf5.
Cu toate cd incearcd s5-mi u;ureze povara, ;tim

am6ndoi cd nimic n-o sI schimbe deta;area mamei mele.

- Oricum o sI refuze sd discute subiectul, adaug eu.

Cutele din jurul gurii lui se strAng;i;tiu cX se abfine
sI spuni ce ar vrea sI spund. Distanfa dintre noi a apf,rut
cind am inceput sI ne strlduim sd r5mAn insXrcinatS. El

a devenit retras, iar eu tot mai irascibil5 in urma anilor
de tratamente FIV ;i a problemelor de fertilitate' Orice
discufie se invdrtea in iurul pa;ilor necesari pentru sar-

cin5. Cdnd in sfdr;it am rimas gravidl prima datd, parcd

toate lunile de distanfare nici nu existaser5. Am sirb5torit
impreund gi am visat cu ochii deschi;i la noul membru
al familiei noastre. Cdnd douisprezece sdptlmdni mai
tdrziu am pierdut satcina, eu am fost ia pdmdnt, iar pe el

I-am impins la periferia preocuplrilor mele. Durerea mea

a inghilit totul, fir5 sX lase loc pentru c5snicia noastrl
sau pentru el. A inceput un proces ciclic, care ne-a purtat
prin incl doud pierderi de sarcin5.

Se ridicl ;i-;i strdnge mai bine fularul in jurul gAtului,

sufocdnd orice urm5 de oxigen rdmasi in relalia noastrX.

- O sI trec duminic5 s5-mi iau 5i restul lucrurilor.

- Sunt acas5.

De;i incd are cheie, incuviinfez de patcd ar fi un
musafir nepoftit.
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,- Ne vedem atunci.
irni doresc din tot sufletul s5-l rog sI rXmdnX, dar

rrrr-rni g5sesc cuvintele. Mi se usucd gura ;i mi-e imposi-
lril srl articulez o propozifie. Lacrimile imi umplu ochii,
tllr rtu se revars5. MX uit dupi el pdnd nu-l mai v5d. Abia
irl rrnci md intorc iar cltre ap5 ;i continui sd privesc rdul
t rrrgiind. Cdnd se lasd intunericul ;i luminile ora;ului
rrrl t'heami, pornesc pe jos pe drumul lung cltre casi.



Doi

Cind aveam ;apte ani, am vrut sd inv5l sd merg pe

bicicletS. Mama mi-a cumpdrat una cu rofi aiutitoare, dar

eu le-am scos. Abia ajungeam cu picioarele la pedale. in
fiecare zi urcam pe biciclet5 gi in fiecare zi c5dearn. Una
dintre clderi a fost mai urdt5;i a fost nevoie s5-mi punl
zece copci pe frunte. DupI aceea, mama a luat bicicleta

;i a incuiat-o in garaj. CAnd am protestat, mi-a spus ci
ori renun! de tot, ori a;tept sd rnai cresc ca sd incerc din
nou. Am refuzat s-o ascult ;i am scos bicicleta fdr5 s5-mi

dea voie. A doua zi mi-am rupt mdna 9i mi-am spart buza

coborAnd un deal. A dat pe loc bicicleta unui vecin.
Cdnd i-am cerut o explicafie, mi-a rdspuns: ,Jaya, une-

ori e mai bine sd renunfi la ceva, dac5-1i provoac5 suferinfd".

***

Stau in fafa u;ii de la casa mea p5rinteasc5 din sub-

urbiile de la marginea ora;ului. imi trec degetul peste

cheie, nesigurd dac5 s-o folosesc sau sX ap5s pe sonerie.

PAnI la urm5 bag cheia in buzunar gi sun de doud ori
la u;5.
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Scumpetel
'lhta deschide u;a si md strdnge imediat la pieptul lui.
Itrrnd, tatd.
( ltrvintele mi se pierd in hainele lui, iar rAsul reverbe-

r,',rz,i tlin corpul lui intr-al meu. ln casi miroase a usturoi
,r nrr,stt,r'irt cu rnirodenii.

M;rrna a gltit toatd ziua, nu-i a;a?
l)t.-abia a;tepta un motiv.
lrrri cuprinde urnerii cu braful ;i mi conduce spre

lrlr ,rt;iric.
A liit'ut toate mAnclrurile tale preferate.
l',ziti, apoi mX intreabS:
lir t trrn e;ti, scumpo?
/,;rrrrlresc, recunoscitoare pentru efortul lui, dar ii

.r',r rr r rr I ;rclcvlrul:
\rrrrt bine, tat5.
lir;rti r:opilSria mea, tata a fost ocupat cu munca.

l',rrr,r si tlincl era acas5, ii l5sa mamei responsabilitatea
, r{'\!('rii rncle ;i a conducerii gospoddriei. Ea a stabilit
l' 'nul rt'l;rtici noastre mam5-fiic5 gi a consolidat-o pen-
Ir rr toltk,itulla asa curn e acum - suntem doul strline,
,r\ r'nl (lo;11'1; legdtur5 de sAnge.

Itl,rrrur icse din bucdtXrie purtAnd un ;orf simpatic,

' .u(' .,1)lrrrr' Iuturor cd buc5tarul are intotdeauna drep-
l.rl{ ( ,r si Irrla, mi trage la pieptul ei, dar imbrali;area ei
r '.r urt;r si rrlria ii simt brafele in jurul meu.

,\ r vt'n it la tanc pentru cinX.
l\l,rnr;r ;rruncl o privire in hol, apoi se uitd ia rnine.
I rrrtlc li-t' bagajul? Credeam cX stai tot weekendul"
\r,'prirrrl saten-deschis;i;i l-a prins la spate cu o

.r1'r,rl,r t )t lriici verde-inchis contrasteazdcu pielea usor
rrr,r',lrnrt' [111 invidiat intotdeauna frumusetea mamei
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mele. in comunitatea noastr5 restranss, era admirate fdfi;
pentru cum ar5ta. Ea nu lua niciodatl in seaml compli-
mentele gi purta intotdeauna numai finute cAt se poate

de simple ;i nu se machia deloc.
imi ridic po;eta imensf,.

- Doar o noapte. Mi-am pus aici nigte haine.

DornicX sd schimb subiectul, ridic capacul de pe o

oal5 si inspir ad6nc.

- Miroase gtozav.
Tace, apoi coboarl vocea, incdt de-abia o aud:

- Trebuie si fii cu familia ta in aceste momente. Mai

ales acum, ci Patrick a Plecat...

- Patrick nu m-a pdr5sit, spun pe un ton mai aspru

decdt intenlionam. Am decis de comun acord cd trebuie

si ne despXrlim.
Mint. N-a fost nicio decizie. in schimb, au fost ani in

care eu am pldns, iar el s-a indepirtat pulin cdte pulin,

tot mai mult, pAnI ce nu m-a mai auzit.

- FiindcX nu pofi sX faci copii? intreabd mama,

ludndu-md prin surPrindere.
i;i frAnge mAinile.
Pdrinlli mei au venit din India imediat dupd ce s-au

clsitorit. M-au fdcut pe mine, singurul lor copil, dupi ce

tata a terminat Facultatea de Medicinl ;i ;i-a consolidat

cariera. ,,Am fost incredibil de binecuvdntali sI te avem

pe tine", imi spunea tata in copilSrie, de cdte ori intrebam

de ce nu am frafi sau surori. ,,N-ar fi fost corect fa![ de

alte familii sd avem mai mult decAt ne era dat."

Dar am simfit rateori cd eram o binecuvAntare pen-

tru mama. Pentru ea, eram mai degrabi o dezamdgire -
amvdzlt asta in felul in care ;i-a strdns buzele cdnd am

pierdut finala concursului de silabisit din clasa a cincea;
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lrr lclul in care chipul ei parcd a inghefat cdnd mi s-a

rrrpl un giret in timpul probelor pentru majorete ;i nu
$nr lntrat in echipS; sau in privirea ei absentd din acest

rrrolrrcnt, cAnd se gdnde;te la incapacitatea mea de a duce
u rirrt'inI la termen.

I)a.
Itllspunsul meu o face sX tresari, dar nu spune nimic.

lnrl irrghit nodul din gdt, dorindu-mi cu disperare si simt
r iI t'lrrcva e alXturi de mine ;i mi susfine, dar perfect
r orrqt icntd cX nu e cazul sd mi bazez pe ea.

lriindci nu fac copii.
l,t'rta!
'llta md bate u;or pe spate, aruncdndu-i mamei o

pr ivlrc.
f aya abia a ajuns, spune el. Hai sI ne a;ezXm la masd

1l r-o ltrsdm s5-;i trag[ sufletul!
ll farfurii ;i linguri ;i pune masa pentru trei per-

roilr('. liu ;i mama ne uit5m la el, ca doul statui. Tata
arlrrt: vasele cu mdncare, apoi trage doud scaune. Mama
rc irlazX la locul ei, in capul mesei, iar eu ;i tata de-o
p,rlit. gi de alta a ei.

( lrrm te simli? intreabd tata, ca un doctor ce este.

lline, mint eu. MI vindec.
Avlind in vedere cd nu m-am confesat lor niciodatd,

rrrr lc spun nici acum adev5rul - cX momentele cAnd
rrril rrrg,hite neantul inc5 mI mai urm5resc pretutindeni
1l r I tlurcrea provocatX de chiuretaj imi aminte;te zilnic
rlt, pit,rtlcrea suferitd.

I llrtlc o si stai?
Mlrna nu se atinge de mAncarea din farfurie. fi-a

nrrprt'rrrrat mdinile in fa!5 ;i are capul plecat, ca la pri-
1't'yl11.


