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Unu

Cand aveam cinci ani, am implorat-o pe mama sd-mi
ia un ciine. Nu conta nici rasa, nici cat de mare era. Nu
voiam decat sd fie al meu, sd-1 iubesc si sd-1 strdng in
brate. Dupd trei zile, mama mi-a ficut o surprizd: acasd
m3 astepta un citelus in les3. Era perfect. {l luam cu mine
peste tot si dormeam cu el in fiecare noapte. Cateva luni
mai tarziu, a fugit din curtea din spate si s-a pierdut. Am
plans ore in sir pe pat in camera mea, in timp ce mama
md privea ticutd din prag. Pand la urmd am adormit,
epuizatd de durere. Abia a doua zi dimineatd am vdzut cd
mama venise in timpul noptii, md acoperise cu o patura
si stinsese lumina. Nu mi-a spus niciodatd vreun cuvant
despre pierderea mea.

* % %

M uit pe geam la apa care loveste malurile. In depdr-
tare urld o sirend, anuntind trecerea unei nave pe raul
Hudson. String haina mai bine in jurul meu. Kilogramele
pe care le-am pus pe mine in timpul sarcinii au disparut,
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ldasandu-ma sa tanjesc dupad caldura pe care mi-o tineau.
Aerul rece ca gheata trece prin haine si tremur.

Imi scot ochelarii si ridic ochii spre soarele care se
iteste de dupd nori. Desi suntem de-abia in octombrie,
temperatura a scazut substantial, un avertisment cd iarna
se apropie cu repeziciune. Nu md deranjeazd nici frigul,
nici zdpada. Imi oferd un pretext si-mi infofolesc corpul
in straturi de haine si sd md ascund de lume. Nu am fost
mereu asa — nu am preferat intotdeauna singurdtatea in
detrimentul companiei oamenilor, dar, pe de altd parte,
nu mi-am imaginat niciodatd ca viata mea va fi asa cum
e acum.

Imi bag mainile sub coapse si m# sprijin de spita-
rul bdncii. Stau si ascult claxoanele masinilor si urletele
sirenelor de vapor, bucuroasd cd acoperd ecourile tristetii
care-mi umplu mintea.

— Jartd-md cd am Intdrziat.

Nu mad intorc.

— E-n regula, spun, desi stim amandoi cd mint.

Nimic nu e in reguld si md intreb cum ar mai putea
fi vreodata ceva in reguld.

— Cum a fost la munca? il intreb.
— In reguli.

Asta am ajuns? Doi oameni care repetd mecanic
aceleasi cuvinte? Patrick se asaza 1dangd mine pe banca.
Vantul ii ciufuleste pdrul castaniu de pe frunte. Si-a pus
la gat un fular pe care i l-am cumparat acum doi ani. Era
cat se poate de firesc sa-i cumpar lucruri. Stiu marca lui
favorita de pantofi, modelul de cravatd pe care-1 preferd
si ce croiald de costume ii place. Cat am fost impreund,
inainte si dupd cdsdtorie, am ajuns sa ne cunoastem cum
nu ne cunoaste nimeni altcineva. Dar oricat timp am
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petrecut amandoi, tot n-am invdtat cum sd facem fatd
unei asemenea dureri.

— Bine, spun si-mi intorc din nou privirea spre apd,
intrebAndu-m3 dacd nu cumva rdspunsurile pe care le
caut se afld in adancurile ei. Asta-i bine.

fsi pune ména peste a mea si degetele noastre se imple-
tesc de la sine. M3 uit in ochii lui cu prudentd. Au trecut
trei luni de la chiuretaj. De-atunci, de-abia ne-am vorbit.

— Mai tii minte prima zi din anul intdi de facultate?

Nu asteaptd sd-i rdspund.

— Ai intrat in sala de curs cu pdrul strans intr-un coc
in varful capului, din care iesea un creion. Purtai blugi
rupti si un tricou pe care scria ,Dacd nu-ti iese din prima,
poate ar trebui sd te lasi de parasutism®.

— Tare-mi mai era draga jerpelitura aia.

L-am aruncat cind ne-am mutat impreund, imediat
dupd absolvire. De la o gaurd de pe ménecd, se destra-
mase pana sus, la umar.

— Dar tie nu-ti pldcea deloc parasutismul, am addugat.

— A fost greseala mea cd te-am ldsat sd alegi ce sd facem
la a doua intélnire.

Degetele lui le string pe ale mele. Nu md pot abtine
5i-1 strAng si eu de méand, bucuroasd sd-i simt cdldura
atingerii.

- Dacd as fi stiut..., spune el.
— Ai fi refuzat?

{1 privesc in ochi, surprinsd, si astept sa-mi raspunda.
Stiam cd avea emotii in ziua aceea, dar cu toate astea s-a

echipat si a urcat in avion fdrd nicio obiectie.

- Ai fi acceptat sd mai iesi cu mine dac-as fi refuzat?
md intreaba.

— Imi plicea la nebunie parasutismul, recunosc eu.
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Pentru fata rigidd care eram, era o evadare bine-venitd
din existenta cotidiand. A devenit drogul meu, euforia
mea obtinutd in mod natural.

— Ar fi fost destul de greu, daca ai fi refuzat.
— Atunci md bucur cd n-am facut-o, raspunde el.

Dau din cap, intelegind ce spune fard vorbe... cd nu
regretd anii pe care i-am petrecut impreunad.

— N-ai mai sdrit de mult timp, imi aminteste el.

Nu, n-am mai sdrit. De cand am incercat sda devenim
pdrinti. Dupd prima sarcind pierdutd, m-a rugat, apoi m-a
implorat sd vorbesc cu el, dar i-am spus cd nu era nimic
de zis. M-am concentrat asupra urmatoarei incercdri —
fiind sigurd cd o sarcind avea sd vindece orice rand provo-
catd de prima pierdere. Dar fiecare esec care a urmat n-a
facut decit sa ne indepdrteze tot mai mult unul de altul.

— Ar trebui sd te apuci din nou, spune el cu blandete.
fti doreai s faci parasutism.
— Uneori, nu e suficient sd-ti doresti ceva, nu?

Stim améndoi cd nu vorbesc despre parasutism.
Deschide palma si, cu toate cd tanjesc sd-1 tin strans, 1i
dau drumul.

— Ti-ai gdsit apartament?

Separarea noastrd a avut loc in etape. Dupd chiuretaj,
a inceput s3 doarm3 in camera de oaspeti. In weekenduri,
a inceput sd meargd in excursii cu prietenii sau sa-si vizi-
teze familia, in Florida. M-am intrebat cu voce tare daca
urma s ne despdrtim. Cand mi-a raspuns ca-si cautd
apartament, s-a mai rupt o parte din fiinta mea deja
sfasiatd, dar nu am spus nimic.

— Da, spune el asa de incet, cd de-abia il aud. La doud
strdzi depdrtare de tine. O camerd. O subinchiriez, stau
doar sase luni, pand-mi gdsesc ceva permanent.
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O parte din mine vrea si creadd cd rimane in zond
pentru mine, dar partea logicd a creierului meu imi spune
¢ face asta pentru cd e comod. De la actualul nostru
apartament, poate ajunge pe jos si la muncd, si la toate
localurile noastre preferate. Md intreb daca o sd-1 vad
in restaurantul din cartier sau citind ziarul duminicd
dimineata in cafeneaua unde covrigii se servesc fierbinti,
de-abia scosi din cuptor, si proprietarul stie exact cum
ne plac. Lui Patrick 1i place sd fie usor rumeniti, cu multd
pastd de branzd, pe cand mie... -

Jaya?

Dupd tonul lui imi dau seama cd mi-a tot repetat
numele.

Scuze.

Imi frec timpla, sperdnd cd gestul ma va readuce la
realitate.

M-am pierdut o clipd in ganduri.

Imi feresc privirea, refuzand sda-1 las sd vada ce-i
ascund — cd perioadele in care sunt total ruptd de reali-
tate sunt tot mai dese.

Ce spuneai?

Le-ai zis pdrintilor tdi? md intreabd el, dupd care
ezitd, apoi adaugd: despre noi.

Da.

Imi masez gatul incordat, apoi ma intorc spre el.

[-am sunat sdptdmana trecuta.

Un vapor trece incet prin fata noastrd, iar eu reiau In
minte conversatia purtatd cu ai mei.

Tata m-a intrebat cum mad simt, iar mama n-a spus
nimic.

Jaya..., dd Patrick sda spund ceva, dar il intrerup cu o
fluturare din mana.
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— In weekend mi duc la ei. O sd le explic atunci.
— Vrei s vin cu tine? spune si ma priveste staruitor in
ochi. Ca sd-i ajut sa inteleaga.

Patrick e fiul pe care tatdl meu si l-a dorit intot-
deauna. Desi mama era ospitalierd si parea fericitd cd
suntem impreund, a pistrat mereu aceeasi distantd pe
care o pastra fatd de toatd lumea.

— N-o sd aibd nicio importantd.

Cu toate cd incearcd sd-mi usureze povara, stim
amandoi cd nimic n-o sd schimbe detasarea mamei mele.
— Oricum o sa refuze sa discute subiectul, adaug eu.

Cutele din jurul gurii lui se strdng si stiu cd se abtine
sd spund ce ar vrea sd spund. Distanta dintre noi a apdrut
cand am inceput s3 ne striduim s3 rdman insdrcinatd. El
a devenit retras, iar eu tot mai irascibild in urma anilor
de tratamente FIV si a problemelor de fertilitate. Orice
discutie se invartea in jurul pasilor necesari pentru sar-
cind. Cand in sfarsit am rdmas gravidd prima datd, parcd
toate lunile de distantare nici nu existaserd. Am sarbatorit
impreund si am visat cu ochii deschisi la noul membru
al familiei noastre. Cind doudsprezece saptimani mai
tarziu am pierdut sarcina, eu am fost la pamant, iar pe el
l-am impins la periferia preocupdrilor mele. Durerea mea
a inghitit totul, fird sd lase loc pentru cdsnicia noastrd
sau pentru el. A inceput un proces ciclic, care ne-a purtat
prin incd doud pierderi de sarcina.

Se ridici si-si strdnge mai bine fularul in jurul gatului,
sufocand orice urm3 de oxigen rdmasd in relatia noastrd.

— O sd trec duminicd sa-mi iau si restul lucrurilor.
— Sunt acasd.

Desi incd are cheie, incuviintez de parcd ar fi un

musafir nepoftit.
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~ Ne vedem atunci.

Imi doresc din tot sufletul s3-1 rog sd rdmand, dar
nu-mi gasesc cuvintele. Mi se usuca gura si mi-e imposi-
bil sd articulez o propozitie. Lacrimile imi umplu ochii,
dar nu se revarsd. M3 uit dupd el pand nu-1 mai vdd. Abia
atunci md Intorc iar cdtre apa si continui sd privesc raul
curgind. Cand se lasd intunericul si luminile orasului
md cheam3, pornesc pe jos pe drumul lung cdtre casd.
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Cand aveam sapte ani, am vrut sa invdt sd merg pe
bicicletd. Mama mi-a cumpdrat una cu roti ajutdtoare, dar
eu le-am scos. Abia ajungeam cu picioarele la pedale. in
fiecare zi urcam pe bicicletd si in fiecare zi cdideam. Una
dintre cideri a fost mai uratd si a fost nevoie sd-mi puna
zece copci pe frunte. Dupd aceea, mama a luat bicicleta
si a incuiat-o in garaj. Cand am protestat, mi-a spus cd
ori renunt de tot, ori astept sd mai cresc ca sd incerc din
nou. Am refuzat s-o ascult si am scos bicicleta fdrd sd-mi
dea voie. A doua zi mi-am rupt ména si mi-am spart buza
coborand un deal. A dat pe loc bicicleta unui vecin.

Cand i-am cerut o explicatie, mi-a rdspuns: ,Jaya, une-
ori e mai bine s3 renunti la ceva, daca-ti provoacd suferinta“.

* % %

Stau 1n fata usii de la casa mea parinteascd din sub-
urbiile de la marginea orasului. Imi trec degetul peste
cheie, nesigurd dac3 s-o folosesc sau sd apds pe sonerie.
Pand la urmi bag cheia in buzunar si sun de doud ori
la usd.
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~ Scumpete!
Tata deschide usa si ma strdnge imediat la pieptul lui.
— Buna, tata.

Cuvintele mi se pierd in hainele lui, iar rasul reverbe-
reazd din corpul lui intr-al meu. In casd miroase a usturoi
amestecat cu mirodenii.

- Mama a gdtit toatd ziua, nu-i asa?

De-abia astepta un motiv.

Imi cuprinde umerii cu bratul si m& conduce spre
bucitirie. '

A ficut toate mancdrurile tale preferate.

lizitd, apoi ma intreaba:

Tu cum esti, scumpo?

Zambesc, recunoscatoare pentru efortul lui, dar i
ascund adevarul:

Sunt bine, tata. :

Toatd copildria mea, tata a fost ocupat cu munca.
ind §i cand era acasd, 1i 1asa mamei responsabilitatea
cregterii mele si a conducerii gospodariei. Ea a stabilit
tonul relatiei noastre mama-fiicd si a consolidat-o pen-
fru totdeauna asa cum e acum — suntem doud strdine,
avem doar o legdturd de sange. ;

Mama iese din bucdtdrie purtand un sort simpatic,
Cire spune tuturor cd bucdtarul are intotdeauna drep-
tate, Ca si tata, md trage la pieptul ei, dar imbrdtisarea ei
@ scurtd si abia ii simt bratele In jurul meu.

Al venit la tanc pentru cind.

Mama aruncd o privire in hol, apoi se uitd la mine.

lInde ti-e bagajul? Credeam cd stai tot weekendul.

Are pirul saten-deschis si si l-a prins la spate cu o
agratl, Ochii ei verde-inchis contrasteazd cu pielea usor
mislinie. Am invidiat intotdeauna frumusetea mamei

25



26

Sejal Badani

mele. In comunitatea noastra restransd, era admiratd fatis
pentru cum arita. Ea nu lua niciodatd in seamd compli-
mentele si purta intotdeauna numai tinute cat se poate
de simple si nu se machia deloc.

imi ridic poseta imensa.

— Doar o noapte. Mi-am pus aici niste haine.

Dornici sd schimb subiectul, ridic capacul de pe o
oald si inspir adanc.

— Miroase grozav.

Tace, apoi coboard vocea, incat de-abia o aud:

— Trebuie si fii cu familia ta in aceste momente. Mai
ales acum, cd Patrick a plecat...

— Patrick nu m-a pdrdsit, spun pe un ton mai aspru
decat intentionam. Am decis de comun acord cd trebuie
sd ne despdrtim.

Mint. N-a fost nicio decizie. In schimb, au fost ani in
care eu am plans, iar el s-a indepdrtat putin cate putin,
tot mai mult, pdnd ce nu m-a mai auzit.

— Fiindcd nu poti sd faci copii? intreabd mama,
luAndu-ma prin surprindere.

Isi frange mainile.

Pirintii mei au venit din India imediat dupa ce s-au
cdsdtorit. M-au ficut pe mine, singurul lor copil, dupd ce
tata a terminat Facultatea de Medicina si si-a consolidat
cariera. ,Am fost incredibil de binecuvantati sd te avem
pe tine“, imi spunea tata in copildrie, de cate ori intrebam
de ce nu am frati sau surori. ,N-ar fi fost corect fatd de
alte familii s# avemn mai mult decat ne era dat.”

Dar am simtit rareori cd eram o binecuvantare pen-
tru mama. Pentru ea, eram mai degrabd o dezamadgire —
am vizut asta in felul in care si-a strans buzele cand am
pierdut finala concursului de silabisit din clasa a cincea;
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in felul in care chipul ei parcd a inghetat cand mi s-a
rupt un siret in timpul probelor pentru majorete si nu
am intrat in echipd; sau in privirea ei absenta din acest
moment, cand se gandeste la incapacitatea mea de a duce
0 sarcind la termen.

Da.

Rispunsul meu o face sd tresard, dar nu spune nimic.
Imi inghit nodul din git, dorindu-mi cu disperare sd simt
¢ll cineva e aldturi de mine si md sustine, dar perfect
congtientd cd nu e cazul sd md bazez pe ea.

Fiindca nu fac copii. g

LLenal

Tata ma bate usor pe spate, aruncindu-i mamei o
privire.

Jaya abia a ajuns, spune el. Hai sd ne asezdm la masd
3l 5-0 ldsdam sd-si tragd sufletul!

la farfurii si linguri si pune masa pentru trei per-
soane. Eu si mama ne uitdm la el, ca doud statui. Tata
aduce vasele cu mancare, apoi trage doud scaune. Mama
¢ agaza la locul ei, in capul mesei, iar eu si tata de-o
parte si de alta a ei.

Cum te simti? intreaba tata, ca un doctor ce este.

Bine, mint eu. Mi vindec.

Avand in vedere cd nu m-am confesat lor niciodata,
fnu le spun nici acum adevarul — cd momentele cand
il inghite neantul incd ma mai urmaresc pretutindeni
yI ¢l durerea provocatd de chiuretaj imi aminteste zilnic
e plerderea suferita.

Unde o sa stai?

Mama nu se atinge de méancarea din farfurie. Si-a
impreunat mainile in fatd si are capul plecat, ca la pri-
veghi.
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